Ένας περιπλανώμενος Σαμουράι σε αναζήτηση δουλειάς φτάνει σε μια μικρή πόλη και εμπλέκεται στη διαμάχη δύο αντίπαλων συμμοριών που αλληλοεξοντώνονται.

Στην Ιαπωνία του 16ου αιώνα, ένας στρατιωτικός δολοφονεί τον τοπικό άρχοντα, παρακινούμενος από την προφητεία μιας μάγισσας και ανεβαίνει στο θρόνο. Εστεμμένος πλέον, ανοίγει έναν κύκλο αίματος προκειμένου να κρατηθεί στην εξουσία. Η απληστία τον τυφλώνει, τα εγκλήματα συνεχίζονται για τη διατήρηση της εξουσίας, χωρίς όμως ο ήρωας να συνειδητοποιεί ότι απεργάζεται την αυτοκαταστροφή του.

Αγανακτισμένοι χωρικοί, που δεν αντέχουν άλλο τις επιδρομές μιας αδίστακτης ομάδας ληστών, αποφασίζουν να προσλάβουν εφτά σαμουράι προκειμένου να προστατεύσουν το χωριό τους…

Μετά από 70 χρόνια απόλυτης ηγεμονίας ο πολέμαρχος Hidetora Ichimonji αποφασίζει να παραιτηθεί από τα αξιώματα του και να χωρίσει το βασίλειο του σε τρία μέρη για τους τρεις γιους του, με μόνη του επιθυμία να ζήσει σαν τιμώμενο πρόσωπο σε κάθε ένα από τα κάστρα τους. O μεγαλύτερος γιος θα ηγείται ενώ οι άλλοι δυο θα έχουν ίσα μερίδια από την πατρική περιουσία, οφείλοντας όμως να υπακούν και να στηρίζουν τον μεγαλύτερο αδελφό τους. Ενώ οι δυο μεγαλύτεροι γιοι κολακεύουν τον πατέρα τους με σκοπό να τον απογυμνώσουν από πλούτη και αξιώματα, ο μικρότερος προσπαθεί να τον προειδοποιήσει για το λάθος του κι εκείνος, εξοργισμένος, τον αποκληρώνει, σύντομα όμως θα αποδειχτεί ότι είχε απόλυτο δίκιο.

Ένας ηλικιωμένος γραφειοκράτης προσπαθεί να βρει νόημα στη ζωή του, όταν πληροφορείται ότι σύντομα θα πεθάνει από καρκίνο.

Ο ηλικιωμένος ιατρός Άιζακ Μποργκ ταξιδεύει με το αυτοκίνητό του για την πόλη Λουντ, όπου θα τιμηθεί από το παλιό του πανεπιστήμιο για την 50χρονη καριέρα του. Στο ταξίδι τον συνοδεύει η έγκυος νύφη του Μαριάν, η οποία δεν τρέφει και τα ευγενέστερα των συναισθημάτων για τον εγωπαθή πεθερό της… Στη διαδρομή, έπειτα και από έναν εφιάλτη που θα τον προβληματίσει, ο ιατρός θα συναντήσει διάφορα πρόσωπα που, συνειρμικά, θα τον φέρουν αντιμέτωπο με τα όνειρα του παρελθόντος και τις μνήμες μιας ζωής που έχει μείνει πίσω και το ταξίδι του θα μετατραπεί, τελικά, σε μια πνευματική πορεία συμφιλίωσης με το παρελθόν και τους οικείους του, με το υποσυνείδητο να συναντά τους φόβους, τις αυταπάτες και τις διαψεύσεις μιας ζωής, πετυχημένης κοινωνικά, αλλά ακυρωμένης ερωτικά και συναισθηματικά.

Στη φεουδαρχική Ιαπωνία, κατά τη διάρκεια ενός αιματηρού πολέμου μεταξύ φυλών, δύο δειλοί και άπληστοι χωρικοί, στρατιώτες ενός ηττημένου στρατού, πέφτουν πάνω σε έναν μυστηριώδη άνδρα που τους οδηγεί σε ένα φρούριο κρυμμένο στα βουνά.

Ο άρχοντας πεθαίνει κι ενώ η χώρα βρίσκεται σε εμφύλιο. Οι σύμβουλοι του βρίσκουν έναν φτωχό κλέφτη που είναι ολόιδιος με τον νεκρό άρχοντα και τον βάζουν να τον παραστήσει. Με τα χρόνια, ο Καγκεμούσα θα γίνει ένα με το πνεύμα του νεκρού άρχοντα.

18ος αιώνας. Εννιά νεαροί αποφασίζουν να καταγγείλουν μια πράξη διαφθοράς στον τοπικό άρχοντα. Θα προδοθούν, όμως, και μόνο με την βοήθεια του σαμουράι Σανζούρο θα γλυτώσουν από τους άντρες του άρχοντα. Αμέσως μετά θα απαχθεί ο θείος του πρωτοστάτη των επαναστατών από τον άρχοντα και με την βία τον πιέζει να υπογράψει ομολογία προδοσίας. Ο Σανζούρο και πάλι είναι αυτός που θα σπεύσει να βοηθήσει τον άτυχο άντρα και την οικογένεια του.

Μετά το τέλος του Β΄Παγκοσμίου Πολέμου, η Καρίν, μια νεαρή Λιθουανή, βρίσκεται κλεισμένη σ’ ένα στρατόπεδο προσφύγων. Μην έχοντας άλλο τρόπο διαφυγής, αποφασίζει να δεχθεί την πρόταση γάμου του Αντόνιο, ενός νεαρού φύλακα του στρατοπέδου και τον ακολουθεί στον τόπο καταγωγής του, το νησί Στρόμπολι. Ωστόσο, η ζωή στο νησί δε διαφέρει και πολύ από τον προηγούμενο εγκλεισμό της. Η Καρίν αδυνατεί να προσαρμοστεί σ’ αυτό το αφιλόξενο φυσικό περιβάλλον και να γίνει αποδεκτή από τους στενόμυαλους κατοίκους του νησιού. Σταδιακά περιθωριοποιείται και αποξενώνεται ακόμη και από τον ίδιο της το σύζυγο. Είναι όμως αποφασισμένη πάση θυσία να δραπετεύσει…

Βερολίνο, αρχές 1930. Η τοπική κοινωνία αναστατώνεται από την ύπαρξη ενός τρομακτικού σίριαλ κίλερ, που σκοτώνει μόνο παιδιά. Ο «δράκος» αυτός, καταφέρνει και ξεφεύγει συνέχεια και ο αριθμός των παιδιών που εξαφανίζονται μεγαλώνει. Κανείς δεν μπορεί να φανταστεί ποιος μπορεί να είναι αλλά ο δολοφόνος έχει ένα χαρακτηριστικό: σφυρίζει πάντα έναν συγκεκριμένο σκοπό από ένα κομμάτι κλασικής μουσικής… Στο μεταξύ, η υποψία πλανάται στον αέρα και οι άνθρωποι ψάχνουν ανάμεσά τους τον στυγνό δολοφόνο. Η αστυνομία κάνει κάθε δυνατή προσπάθεια να εντοπίσει τον δολοφόνο, φρουρεί κάθε δρόμο και ερευνά τις συνοικίες σπιθαμή προς σπιθαμή. Παράλληλα, ο υπόκοσμος της περιοχής αποφασίζει να αναλάβει δράση!

19ος αιώνας. Ο υπερόπτης και περήφανος Δρ Νομπόρου Γιασουμότο μόλις αποφοίτησε κι αναγκάζεται να εργαστεί σε μια μη-κερδοσκοπική κλινική, υπό τον Δρ Νιίμπε. Ο Δρ Νιίμπε, γνωστός κι ως κοκκινογένης, εφαρμόζει μια μοναστική ζωή στους υπαλλήλους του, κάτι που θα επηρεάσει τον Νομπούρο. Θα μάθει την αληθινή αξία τού να είσαι γιατρός και πως οι ασθενείς είναι άνθρωποι με δικά τους προσωπικά προβλήματα.

Ο αριστοτέχνης σαμουράι Μάντζι κουβαλάει τη βαριά κατάρα της αθανασίας, μετά το πέρας μιας θρυλικής μάχης. Με τον άγριο φόνο της αδερφής του να στοιχειώνει το μυαλό του, ο Μάντζι γνωρίζει πως θα πάρει πίσω την ψυχή του μόνο αν πολεμήσει το κακό. Υπόσχεται να βοηθήσει ένα κορίτσι, τη Ριν, να εκδικηθεί μια ομάδα ικανότατων ξιφομάχων με επικεφαλής τον αδίστακτο πολεμιστή Ανότσου, που ευθύνεται για τη δολοφονία των γονιών της. Η αποστολή αυτή θα αλλάξει τον Μάντζι, με τρόπους που δεν μπορεί καν να φανταστεί.

Ένας ιππότης και ο ιπποκόμος του. Επιστρέφουν από τις Σταυροφορίες σε μια Σουηδία που μαστίζεται από την πανούκλα. Στο δρόμο τους θα συναντήσουν τον Θάνατο, ο οποίος θα ζητήσει από τον Ιππότη να τον ακολουθήσει. Εκείνος, για να κερδίσει χρόνο, μήπως και μπορέσει να βρει απαντήσεις στις υπαρξιακές αγωνίες και τα μεταφυσικά προβλήματα που τον ταλανίζουν προτείνει στο Θάνατο να παίξουν μια παρτίδα σκάκι και όταν τελειώσει, αυτή να είναι και η τελευταία προθεσμία του.

Ο Γκουίντο Ανσέλμι, σκηνοθέτης που περνά μια κριτική περίοδο στην προσωπική και καλλιτεχνική ζωή του, βασανίζεται από φαντασιώσεις και έμμονες ιδέες που σχετίζονται με την καθολική του παιδεία, τις σχέσεις του με το σεξ και τις γυναίκες και την αναζήτηση ενός νοήματος στη δουλειά του. Εικόνες από την ταινία που γυρίζει συγχέονται με εφιάλτες, αλλά όλη αυτή η σύγχυση πραγματικότητας και φαντασίας καταλήγει σε μια χαρούμενη φαραντόλα, όπου όλα αποκτούν νόημα.

Η σύζυγος και η ερωμένη ενός απάνθρωπου σχολικού διευθυντή συνωμοτούν για να τον σκοτώσουν αλλά μετά το φόνο το πτώμα του εξαφανίζεται και περίεργα γεγονότα αρχίζουν να βασανίζουν τις δύο γυναίκες.

Σε μια παραθαλάσσια ιταλική πόλη, πέντε αργόσχολοι νέοι πρέπει να πάρουν αποφάσεις για το μέλλον τους.

Το χρονικό της δίκης της Ιωάννας της Λωραίνης, η οποία πρέπει να δώσει εξηγήσεις για τα θεϊκά της οράματα, αλλιώς την περιμένει η φωτιά ως αιρετική και βλάσφημη. Ένα από τα μεγάλα αριστουργήματα του βωβού κινηματογράφου και μια επίδειξη τεχνικής από τον Καρλ Ντράγιερ.

Μία ηθοποιός φτάνει στη Χιροσίμα για να πρωταγωνιστήσει σε μια ταινία με θέμα την ειρήνη. Εκεί, γνωρίζει έναν Ιάπωνα, με τον οποίο γίνονται εραστές. Το ζευγάρι σε μια σειρά συζητήσεων εξομολογείται ο ένας στον άλλον τις σκέψεις και τις επώδυνες αναμνήσεις. Εκείνος, μιλάει για τη ζωή του και επαναλαμβάνει «Δεν έχεις δει τίποτα από τη Χιροσίμα». Εκείνη αναφέρεται στα εφηβικά της χρόνια στη Νεβέρ, κατά τη διάρκεια του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, για το πως ερωτεύτηκε έναν Γερμανό στρατιώτη αλλά και στην ταπείνωση που υπέστη κατά τη διάρκεια της απελευθέρωσης.

Ο Μουρακάμι, ένας νέος στο σώμα αστυνομικός, χάνει το όπλο του σε λεωφορείο του Τόκυο και ταπεινωμένος θέτει την παραίτηση του στον επιθεωρητή Σάτο, η οποία δεν γίνεται δεκτή. Το κλεμμένο όπλο χρησιμοποιείται σε φόνο και ο Μουρακάμι αναζητά με λυσσασμένη μανία τον κάτοχο του στη μαύρη αγορά και τα καταγώγια του Τόκιο, για να ανακαλύψει στο τέλος ότι δεν πρόκειται για ένα «λυσσασμένο σκυλί» που δεν μπορεί να συγκρατήσει τα φονικά του ένστικτα, αλλά για μια αδερφή ψυχή, έναν συμπολεμιστή του, ο οποίος απλώς πήρε διαφορετικό δρόμο από τον ίδιο.