For this year's Movies Issue, The New York Times Magazine commissioned lines from an eclectic and talented group of screenwriters — writers responsible for some of the best scripts of 2013. We asked them each to write a single line for us — not a scene, a script or a scenario, but simply an intriguing, amusing or captivating line of dialogue. Then we gave these lines to one of the great movie artists of our time: the cinematographer Janusz Kaminski, a two-time Oscar winner. Kaminski used these lines as inspiration to create 11 original (very) short films. Each short evokes a style or genre of the cinematic past and stars an actor who gave an especially memorable performance in 2013.

Ο Ντέρεκ Ζουλάντερ έχει αντιμετωπίσει ως τώρα επιτυχώς τα αμέτρητα κυνηγητά από τους επίμονους παπαράτσι κι έχει κερδίσει τον τίτλο του «Καλύτερου Μοντέλου της Χρονιάς» για τρεις συνεχόμενους διαγωνισμούς, χωρίς μάλιστα να κινδυνέψει σοβαρά από άλλον αντίπαλο. Μόνο που τώρα αυτό το παγκοσμίως διάσημο φωτομοντέλο θέλει ν΄ αποδείξει ότι δεν είναι απλά ένας αντικειμενικά πολύ όμορφος γκόμενος ντυμένος με σακάκι από δέρμα φιδιού. Πολύ περισσότερο είναι έτοιμος να αποδείξει σ' όλους ότι είναι μεν ένας πολύ όμορφος άντρας, θα πρέπει, όμως, να τον υπολογίζει ως σοβαρό αντίπαλο ο υπόκοσμος του χώρου της μόδας, δίνοντας έτσι στα εκατομμύρια των θαυμαστών του κι ένα σοβαρό λόγο να τον λατρέψουν ακόμη πιο πολύ!

Μετά τη δύση του ηλίου, η Τζανγκλ Τζούλια, η πιο καυτή DJ του Όστιν, βρίσκει τον χρόνο να ξεσαλώσει με τις δύο κολλητές της. Οι τρεις σέξι φίλες γυρίζουν από μπαρ σε μπαρ και τραβάνε τα βλέμματα όλων. Αυτό όμως που δεν γνωρίζουν είναι πως έχουν τραβήξει και την προσοχή του κασκαντέρ Μάικ, ενός επικίνδυνου ψυχοπαθούς δολοφόνου, ο οποίος σκοτώνει όμορφες γυναίκες χρησιμοποιώντας το διαμορφωμένο ειδικά αμάξι του.

1η Σεπτεμβρίου 1939. Ο Αδόλφος Χίτλερ κάνει το πρώτο βήμα για τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, εισβάλλοντας στην Πολωνία. Ο κορυφαίος πολωνοεβραίος πιανίστας Wladyslaw Szpilman εργάζεται στο Κρατικό Ραδιόφωνο της Βαρσοβίας, το οποίο καταστρέφεται από μία βόμβα της γερμανικής αεροπορίας, την ώρα που εκείνος παίζει μια μελωδία του Σοπέν. Οι εξελίξεις είναι ταχύτατες και σύντομα ο Szpilman μαζί με την οικογένειά του βρίσκεται έγκλειστος στο γκέτο της Βαρσοβίας. Οι στερήσεις και οι κακουχίες ταλαιπωρούν όλη την Εβραική κοινότητα, και σύντομα αρχίζουν οι εκτοπίσεις στα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Για καλή του τύχη, ο Szpilman γλιτώνει την μοιραία μεταφορά σε στρατόπεδο συγκέντρωσης την τελευταία στιγμή. Για να επιβιώσει κρύβεται στα ερείπια της βομβαρδισμένης πόλης. Οι προπολεμικές γνωριμίες του, σε μια ομάδα αντιστασιακών, αλλά κυρίως η βοήθεια ενός μουσικόφιλου γερμανού αξιωματικού, θα τον βοηθήσουν να επιβιώσει.

Όταν ένας φημισμένος συγγραφέας βρίσκεται νεκρός στην έπαυλή του έπειτα από τον εορτασμό των 85ων γενεθλίων του, ένας περίεργος αλλά ευγενής ντετέκτιβ προσλαμβάνεται μυστηριωδώς για να ερευνήσει το έγκλημα.

Δύο οικογένειες: η πλούσια Παρκ και η φτωχή Κιμ. Είτε η τύχη είτε η μοίρα, ενώνει αυτά τα δύο σπίτια και οι Κίμς νιώθουν μια χρυσή ευκαιρία. Με τη καθοδήγηση του Ki-woo, του μεγάλου γιου των Κιμ, τα παιδιά των Κιμ εκμεταλλεύονται τους Παρκς. Σύντομα, σχηματίζεται μια συμβιωτική σχέση μεταξύ των δύο οικογενειών. Οι Κιμς παρέχουν "απαραίτητες" πολυτελείς υπηρεσίες, ενώ οι Παρκς δίνουν στους Κιμς μια διέξοδο από τις άσχημες καταστάσεις τους. Αλλά αυτό το νέο οικοσύστημα είναι εύθραυστο, και σύντομα αρκετή απληστία και ταξική προκατάληψη απειλούν την νεοσυσταθείσα άνεση των Κιμς.

Ένας Ιταλοαμερικανός εργάτης αναλαμβάνει να γίνει ο σοφέρ του Αφροαμερικανού τζαζ πιανίστα Ντον Σίρλεϊ σε περιοδεία του τελευταίου στον αμερικανικό Νότο στις αρχές της δεκαετίας του ’60.

30 χρόνια έχουν περάσει από τα γνωστά γεγονότα, και ένας νέος blade-runner, ο αστυνόμος του Λος Άντζελες Κ, φέρνει στην επιφάνεια ένα χρόνια κρυμμένο μυστικό, το οποίο έχει προοπτικές να βυθίσει ότι απέμεινε από τον πολιτισμό στο χάος. Η ανακάλυψη του Κ τον οδηγεί στην αναζήτηση του Ρικ Ντέκαρντ, ενός παλιού συνάδελφου που έχει χαθεί επί 30 χρόνια.

Στην καρδιά του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, δύο νεαροί Βρετανοί στρατιώτες, ο Σκόφιλντ και ο Μπλέικ αναλαμβάνουν μια σχετικά δύσκολη και επικίνδυνη αποστολή. Σε μια μάχη ενάντια στο χρόνο, πρέπει να περάσουν στα εδάφη του αντιπάλου και να παραδώσουν ένα μήνυμα που θα σταματήσει μια θανάσιμη επίθεση σε εκατοντάδες στρατιώτες. Ανάμεσα σε αυτούς είναι και ο αδερφός του Μπλέικ.

Ένας χάκερ ανακαλύπτει ότι ο κόσμος γύρω του αποτελεί μια προσομοίωση της πραγματικότητας. Η ανθρωπότητα, εν αγνοία της, συντελεί στον ίδιο της τον αφανισμό, εκτός αν βρεθεί κάποιος να την αφυπνίσει.

Σε μια ταραγμένη Γκόθαμ Σίτι ο Άρθουρ Φλεκ είναι ένας κοινωνικά απροσάρμοστος, μοναχικός άντρας που ζει με τη μητέρα του και δουλεύει ως κλόουν. Ονειρεύεται καριέρα κωμικού, αλλά όταν η ασφυκτική πίεση του περιβάλλοντός του κορυφωθεί, η έκρηξή του θα λάβει απρόβλεπτες διαστάσεις.

Με μια αυστηρή διευθύντρια στο σχολείο και σκληρούς γονείς, ένα κοριτσάκι ανακαλύπτει τις κρυφές του δυνάμεις και αντιμετωπίζει όσους την καταπιέζουν.

Αρχές του 18ου αιώνα. Η φιλάσθενη Βασίλισσα Άννα βρίσκεται στο θρόνο και η στενή της φίλη Λαίδη Σάρα κυβερνά τη χώρα στη θέση της, όταν μια νέα υπηρέτρια, η Άμπιγκεϊλ φτάνει. Η Σάρα την παίρνει υπό την προστασία της, όμως η Άμπιγκεϊλ παίρνει σύντομα τη θέση της ως η συντροφιά της Βασίλισσας.

Στην Αμερική του Ψυχρού Πολέμου, η ζωή μιας εργαζόμενης σε κρυμμένο κυβερνητικό εργαστήριο υψηλής ασφάλειας αλλάζει οριστικά όταν η ίδια και η συνάδελφός της ανακαλύπτουν ένα αυστηρά απόρρητο πείραμα.

Στην Αμερική των αρχών του 20ου αιώνα, το πετρέλαιο αποφέρει αμύθητα πλούτη στη φυλή των Όσεϊτζ, που γίνονται από τους πιο πλούσιους ανθρώπους στον κόσμο μέσα σε μία στιγμή. Ο αμύθητος πλούτος των αυτόχθονων Αμερικανών προσελκύει παρείσακτους λευκούς που χειραγωγούν, εκβιάζουν και κλέβουν τις περιουσίες των Όσεϊτζ για να καταλήξουν σε δολοφονίες.

Ο Μπέιμπι έχει ένα ιδιαίτερο ταλέντο στο να είναι ο οδηγός για διαφυγή από ληστείες. Το ταλέντο του είναι συνυφασμένο με το προσωπικό του σάουντρακ που τον κάνει τον καλύτερο στην πιάτσα. Αλλά όταν εξαναγκάζεται να εργαστεί για τον Ντοκ, ένα αφεντικό του εγκλήματος, πρέπει να έρθει πρόσωπο με πρόσωπο με τη μουσική του, όταν μια καταδικασμένη ληστεία απειλεί τη ζωή, την αγάπη και την ελευθερία του.

Αν και ζει στην σύγχρονη, κυνική εποχή, ο Τομ πιστεύει στον κεραυνοβόλο έρωτα. Η Σάμερ δεν πιστεύει ούτε στο ελάχιστο σε οποιαδήποτε μορφή έρωτα, αλλά αυτό δεν σταματάει τον Τομ από το να προσπαθεί αδιάκοπα να κερδίσει την καρδιά της και να την πείσει πως υπάρχει το είδος του έρωτα που έχει τη δύναμη να συνταράξει την καρδιά και να συγκλονίσει τον κόσμο ενός ανθρώπου.

Η Ανταλάιν γεννήθηκε καθώς έμπαινε ο 20ός αιώνας. Μια παγωμένη νύχτα, ένα ατύχημα τη φορτώνει με ένα τρομερό μυστικό κι αναγκάζεται να ζει μια απομονωμένη ζωή: δεν μπορεί να γεράσει. Μετά από χρόνια μοναξιάς, θα βρεθεί ο ένας που ίσως είναι άξιος να την κάνει να χάσει την αθανασία της.

Σε μια προσπάθεια να ξεπεράσει μια τραγική απώλεια και να σώσει τη σχέση της, μια νεαρή γυναίκα αποφασίζει να ταξιδέψει με τον σύντροφό της και τους φίλους του σε ένα παγανιστικό φεστιβάλ, όπου μια σειρά παράξενων γεγονότων παίρνουν βίαιη τροπή.

Ένα παντρεμένο ζευγάρι σε διαδικασία διαζυγίου προσπαθεί να προστατεύσει το παιδί του από το χωρισμό, την ώρα που η σχέση του καταρρέει.