Ένας βάναυσος επιστάτης μιας ομάδας ξυλοκόπων, ο Βλάσης, νταραβερίζεται ερωτικά μ' ένα φτωχοκόριτσο, τη Φανή, την οποία έχει αστεφάνωτη εδώ και καιρό. Εκείνη θυμώνει και καταφεύγει για παρηγοριά στον κάμπο με τους ορυζώνες, στην καλύβα μιας εργάτριας, της Ρηνιώς, την οποία περιτριγυρίζει το αφεντικό της, ο Θωμάς. Η συνάντηση των δύο ανδρών φέρνει στην επιφάνεια μια προϋπάρχουσα έχθρα και η σύγκρουσή τους καταλήγει στο φόνο του Θωμά. Ένοχη, ωστόσο, θεωρείται η Ρηνιώ που είχε προηγουμένως τραυματίσει τον Θωμά, πασχίζοντας να περισωθεί απ' την επίθεσή του. Στην προσπάθειά της να φύγει από την περιοχή συναντά τον Πέτρο, έναν ευγενικό ξυλοκόπο που την περιθάλπει προσφέροντάς της στέγη και τροφή, αλλά και πάλι πέφτει στα χέρια του Βλάση, ο οποίος διά της βίας προσπαθεί να την κρατήσει κοντά του.

Δύο κυνηγοί ανακαλύπτουν τον τάφο της Κρινιώς, η οποία «σκοτώθηκε γιατί πολύ αγάπησε». Ένας ηλικιωμένος γιδοβοσκός τους διηγείται την ιστορία της. Αρκετά χρόνια πριν, η μικρή Κρινιώ, κόρη του αρχιτσέλιγκα της περιοχής, του Νικήτα, μεγάλωνε μαζί με τον γιο του μπιστικού του πατέρα της, τον Δήμο. Τα παιδιά μεγάλωσαν με τις ιστορίες και τα παραμύθια της αδελφής του Νικήτα, της κυρα-Μαριγώς, σ’ έναν κόσμο παραμυθένιο κι ανέμελο. Όταν η κοπέλα έφυγε για σπουδές, ο Δήμος ανησύχησε πολύ, αλλά όταν η Κρινιώ επέστρεψε, διαπίστωσαν πως εκείνη συνέχιζε να τον αγαπά. Ο Νικήτας, όμως, όντας αντίθετος στο γάμο της κόρης του μ’ ένα φτωχό βοσκό, την πάντρεψε με τον Θύμιο, γιο ενός τσέλιγκα από γειτονικό χωριό. Την πρώτη κιόλας νύχτα του γάμου, η Κρινιώ εγκατέλειψε τον Θύμιο κι έφυγε με τον αγαπημένο της. Ο πατέρας της, οργισμένος και προσβεβλημένος, την κατεδίωξε και τη σκότωσε.

Ο νεαρός γιατρός Αλέκος επιστρέφει στο νησί του, μετά από την ολοκλήρωση των σπουδών του στη Γαλλία, έτοιμος πια να χτίσει τη ζωή του. Η μητέρα του, όμως, τορπιλίζει τη σχέση του με μια φτωχή κοπέλα που γνώρισε στην ακρογιαλιά, την Ξανθούλα, και η οποία μένει με τον ανήμπορο να δουλέψει πια σφουγγαρά παππού της, τον μπαρμπα-Χρήστο. Σκοπός της είναι να τον παντρέψει με τη μοναχοκόρη τού Μίλτου Περωτή, την οποία είχε βοηθήσει οικονομικά μετά τον θάνατο του άντρα της.

Οι χαρές και οι λύπες των ενοίκων μιας γραφικής αυλής παλιάς αθηναϊκής φτωχογειτονιάς. Παρακολουθούμε τις ζωές των ενοίκων που αποτελούν αντιπροσωπευτικούς και χαρακτηριστικούς τύπους της εποχής. Διάφορες σπιτονοικοκυρές, μοντέρνοι νέοι και νέες, ένας ονειροπαρμένος ποιητής, τέλος μια ρομαντική κορασίδα που γοητεύεται από έναν όμορφο ηθοποιό, αλλά τελικά παντρεύεται έναν καλό κι εργατικό νέο.

Ένας φτωχός άντρας (Παντελής Ζερβός) του οποίου η γυναίκα πεθαίνει στον τοκετό, δίνει τη νεογέννητη κόρη του σε έναν πλούσιο (Θόδωρος Έξαρχος), με τον όρο να μην αποκαλυφθεί ποτέ η αλήθεια στη σύζυγο (Καίτη Πάνου) του δεύτερου. Ο φυσικός πατέρας εργάζεται στο σπίτι του πλούσιου ως κηπουρός για να βλέπει την κόρη του. Μεγαλώνοντας η κόρη (Άννα Ιασωνίδου) θα ερωτευτεί ένα νεαρό (Θάνος Λειβαδίτης) τον οποίο ο πατέρας της έχει πάρει υπό την προστασία του, και παρά τις αντιρρήσεις των θετών γονιών της τελικά τον παντρεύεται.

Ένας αντιστασιακός βρίσκει καταφύγιο στο σπίτι μιας κοπέλας που ζει με τον πατέρα της. Ένας προδότης τον καταδίδει στους Γερμανούς κι ο αγωνιστής μεταφέρεται σε στρατόπεδο στη Γερμανία. Η αγαπημένη του μεγαλώνει με δυσκολίες το κορίτσι τους, θεωρώντας τον νεκρό. Όταν εκείνος επιστρέφει τυφλός, μετά από πολλά χρόνια εργασίας στην Γερμανία, καταλήγει να παίζει μουσική στους δρόμους της Αθήνας, αγνοώντας ότι η αγαπημένη του ζει, καθώς και την ύπαρξη του παιδιού. Ο νεαρός, που αγαπά την κόρη του, θα τον βοηθήσει να βρει το φως του και μαζί τη γυναίκα και την κόρη του.

Η ταινία αφηγείται τα του όρκου που έδωσε ο Κωνσταντής στη μάνα του, να φέρει πίσω την αδελφή του, προκειμένου να παντρευτεί τον άντρα της καρδιάς της. Ο ίδιος, όπως και τα οχτώ αδέρφια του, πεθαίνει και αφήνει μόνη τη μάνα, η οποία τον καταριέται. Εκείνος βγαίνει από τον τάφο για να κρατήσει την υπόσχεσή του.

Ο έφεδρος ανθυπολοχαγός, Χρήστος Κλάδης, θα απουσιάσει αδικαιολόγητα από την μονάδα του, όταν μάθει ότι η αγαπημένη του αρραβωνιάστηκε κάποιον άλλο. Στο στρατοδικείο αρνείται να δώσει εξηγήσεις και καταδικάζεται με καθαίρεση βαθμού και διετή κάθειρξη. Ο πατέρας του, αξιωματικός εν αποστρατεία θα τον αποκηρύξει. Ο Χρήστος μετά την αποφυλάκιση του θα αλλάξει το όνομα του και θα φύγει ναυτικός στα καράβια ως Γρηγόρης Σταρίδης. Με την κήρυξη του πολέμου επιστρέφει στην Ελλάδα και πολεμά στο μέτωπο.

Ο Σταύρος τελειώνει τη στρατιωτική του θητεία, νοικιάζει ένα δωματιάκι στο σπίτι της κυρίας Ολυμπίας και, με τη βοήθεια ενός φίλου του, βρίσκει δουλειά. Ο Σταύρος, όμως, δεν μπορεί να πει ψέματα κι αυτό θα του κοστίσει τρεις διαδοχικές απολύσεις από τις δουλειές, τις οποίες θα προσπαθήσει να κάνει. Παράλληλα ερωτεύεται μια τυφλή κοπέλα, την οποία θα βοηθήσει να ξαναβρεί την όρασή της, με τη βοήθεια ενός χειρουργού. Το ζευγάρι θα φτιάξει ένα δικό του κουκλοθέατρο, προσφέροντας διασκέδαση στα παιδιά.

Ο Θανάσης είναι ένας καλός αλλά φτωχός οικογενειάρχης και αυστηρός πατέρας για την κόρη του. Μετά από πιεστική προτροπή ενός φίλου του, αναγκάζεται για να επιβιώσει να κάνει διάφορες κλοπές τις νύχτες. Επειδή όμως δεν αρμόζει στον χαρακτήρα του αυτός ο τρόπος ζωής, αποφασίζει να παραδοθεί στην Αστυνομία.

Όταν ένας ανοιχτόκαρδος λαϊκός άνθρωπος, χασάπης το επάγγελμα, αγοράζει ένα διαμέρισμα, για να μείνει με την οικογένειά του, σε μία πολυκατοικία πλούσιας γειτονιάς, οι ένοικοι συνασπίζονται με σκοπό να τον διώξουν. Οι μόνοι που τον υπερασπίζονται είναι ο θυρωρός και ένας στρατηγός, που θα σκεφτεί ένα έξυπνο τρόπο για να διορθώσει την κατάσταση.

Ένας ηλεκτρολόγος αυτοκινήτων, ο Χάρης, τρώει όλα του τα χρήματα στους ράφτες καθώς έχει τη λόξα να θέλει να εμφανίζεται σαν «λόρδος». Τσακώνεται διαρκώς με τον αδελφό του, τον Βασίλη, που είναι κι αυτός άνθρωπος του μεροκάματου (ελαιοχρωματιστής), και επιβαρύνεται ολομόναχος τα έξοδα του σπιτιού. Ο Χάρης πιστεύει πως με την εμφάνισή του κάποτε θα κατορθώσει να ρίξει μια πλούσια κοπέλα και έτσι να αλλάξει τη ζωή του.

Ο πατέρας της Καίτης αποφασίζει να αποτελειώσει την οικογένεια του Νίκου και τους κάνει έξωση. Ο Νίκος με τη μητέρα του νοικιάζουν δωμάτιο στο σπίτι της οικογένειας της Άννας. Μαζί με το συγκρότημα της Γιοβάννας, στο οποίο είναι πιανίστας, θα βρεθεί στη Θεσσαλονίκη όπου έχουν πάει για διάφορες εμφανίσεις μαζί με την αγαπημένη του, Λίζα. Η Λίζα θα πάρει ένα μήνυμα και θα επιστρέψει εσπευσμένα στην Αθήνα. Εκεί θα έχει ένα ατύχημα, θα μείνει ανάπηρη και θ' αποφασίσει να εξαφανιστεί από τη ζωή του Νίκου. Επιστρέφοντας ο Νίκος, μάταια προσπαθεί να την ανακαλύψει...

Ένας νεαρός μαθαίνει από την ετοιμοθάνατη μητέρα του ότι στην πραγματικότητα είναι υιοθετημένο παιδί. Μετά το θάνατο της θετής μητέρας του, αρχίζει να αναζητά τους πραγματικούς γονείς του.

Ένας υπάλληλος γραφείου (Θανάσης Μυλωνάς) πληρώνει τα χρέη της οικογένειας της αρραβωνιαστικιάς του (Άννα Ιασωνίδου) με χρήματα του αφεντικού του (Χρήστος Τσαγανέας). Λέει ψέματα πως τα έχασε στο δρόμο, και το αφεντικό του βάζει αγγελία στην εφημερίδα για να τα βρει. Τέλος, παρουσιάζεται ένας άγνωστος (Παντελής Ζερβός) που ισχυρίζεται ότι έχει βρει τα χρήματα.

Στην Κωνσταντινούπολη, ένας αθηναίος ζωγράφος θα γνωρίσει μια κοπέλα απ’ τη Σμύρνη και θα συνάψει μαζί της ερωτικό δεσμό. Θα ζήσουν μαζί για ένα χρονικό διάστημα στο Βόσπορο, αλλά όταν θα αποφασίσουν να έρθουν στην Αθήνα, η γυναίκα θα αρρωστήσει και θα πεθάνει.

Η μικρή και ορφανή Αλίκη δίνεται, από τον παππού της, στη φροντίδα ενός άκληρου και πλούσιου ζευγαριού. Αρκετά χρόνια αργότερα, η Αλίκη ερωτεύεται τον σερβιτόρο νυχτερινού κέντρου, ο οποίος είναι φοιτητής της ιατρικής. Το κοινωνικό της περιβάλλον μπαίνει εμπόδιο στον έρωτα των δύο νέων αλλά η παρέμβαση του παππού της, ο οποίος πουλά τσιγάρα στο ίδιο κέντρο, οδηγεί σε αίσιο τέλος.

Η Λίζα μια όμορφη νέα κοπέλα, κόρη του επιχειρηματία Λεωνίδα Στεργίου, είναι ερωτευμένη με τον Χρήστο, έναν φτωχό φοιτητή, που εργάζεται σε συνεργείο αυτοκινήτων για να τα βγάλει πέρα. Ο Χρήστος όμως είναι γιος του κυρ Αντώνη του πρώην κηπουρού στη βίλα των Στεργίου, και ο πατέρας της είναι αντίθετος με τον δεσμό τους. Αυτό που την εμποδίζει να χαρεί την ευτυχία στη ζωή της, ωστόσο, είναι ένα μεγάλο μυστικό του παρελθόντος..η Λίζα είναι παιδί του κυρ Αντώνη, που το είχαν υιοθετήσει οι Στεργίου!

Παραμονές της Επανάστασης του 1821. Ο Λάμπρος, γιος του φλογερού αγωνιστή Στράτου Κανάκη, ο οποίος με τα πύρινα λόγια του ξεσηκώνει τους Έλληνες ενάντια στον τούρκο κατακτητή, είναι ερωτευμένος με την τουρκοπούλα Αϊσέ, την κόρη του πασά των Καλαβρύτων. Οι δύο νέοι αντιμετωπίζουν από κοινού την άρνηση των γονιών τους και ξεπερνούν τις αντινομίες της καταγωγής και της θρησκείας τους, καθώς η Αϊσέ βαπτίζεται χριστιανή και μάλιστα παίρνει το όνομα Ελευθερία.

Ερωτευμένος με τη Χρύσα (Άννα Ιασωνίδου), ο ισχυρός άντρας του χωριού Λάμπρος (Ανέστης Βλάχος) προσπαθεί να την κάνει δική του διά της βίας. Ο Δήμος (Θανάσης Μυλωνάς) είναι ο αγαπημένος της Χρύσας, ο οποίος θα επιτεθεί στον Λάμπρο για να τη σώσει. Ο Λάμπρος ορκίζεται να την κάνει δική του με κάθε τρόπο, αλλά η Χρύσα εξομολογείται στη μάνα της την αγάπη της για τον Δήμο, κι εκείνη τους δίνει την ευχή της. Οι δύο νέοι παντρεύονται, ο Λάμπρος καταστρέφει τη μικρή περιουσία του Δήμου, χωρίς όμως να μπορεί πραγματικά να σταματήσει τη ροή των γεγονότων.