Ένας ντροπαλός έφηβος, που αρέσκεται να παρακολουθεί κηδείες αγνώστων και συνομιλεί με το φάντασμα ενός Γιαπωνέζου καμικάζι του Β' ΠΠ, ερωτεύεται μια κοπέλα που της απομένουν λίγοι μήνες ζωής.

Μέσω του υλικού που αποπνέει από 11 ποιήματα του, η ζωή του ποιητή ΣΚ Γουίλιαμς ταξιδεύει μέσα από δεκαετίες της αμερικανικής ιστορίας. Από τα νεανικά χρόνια στο Ντιτρόιτ της δεκαετίας του 1940, ως τις αρχές του 1980. Όλα ξεκινούν μια βραδιά στη Νέα Υόρκη, όπου μετά την απαγγελία του ποιήματος «Tar», ο ΣΚ κατακλύζεται από αναμνήσεις του παρελθόντος. Εκεί όπου κατοικεί η σύζυγος του, Καθρίν, κι ο γιος του, Τζεντ, αλλά και ζωή γεμάτη έμπνευση κι απώλεια.

Οι άντρες μιας μικρής πόλης στην άκρη του πουθενά εξαφανίζονται μυστηριωδώς, ένας προς ένα, αφήνοντας πίσω τις γυναίκες και τα παιδιά για να φροντίσουν τον εαυτό τους σε έναν έρημο και ονειρικό κόσμο.