Ο Χάρυ είναι ένας πετυχημένος συγγραφέας με πλούσια και ταραχώδη ερωτική ζωή, που διακατέχεται από διαφόρων ειδών ψυχώσεις, νευρώσεις, εμμονές. Στην ουσία, είναι ένας νάρκισσος που αυτοοικτίρεται, μισεί τον εβραίο εαυτό του, φοβάται τον θάνατο και αντλεί μια μαζοχιστική ηδονή κάθε φορά που βυθίζεται σε έναν κυκεώνα προσωπικών υπαρξιακών σκέψεων. O Mr Harry Block, λοιπόν, «χρησιμοποιεί» τους ανθρώπους και εν συνεχεία χάρη στο συγγραφικό του τάλαντο αποτυπώνει στα γραπτά του τον τρόπο που τους χρησιμοποίησε. Η πραγματικότητα βέβαια είναι ελαφρώς παραλλαγμένη στο βιβλίο του. Το συγκεκριμένο γεγονός προκαλεί την οργή των πρώην συντρόφων του και των δικών του ανθρώπων.

Στη Νέα Υόρκη του 1920, ένας νεαρός θεατρικός συγγραφέας δέχεται να χρίσει πρωταγωνίστρια τού νέου του έργου την ανόητη φιλενάδα ενός γκάνγκστερ. Μια θαυμάσια ενδοσκόπηση στα θεατρικά παρασκήνια της εποχής.

Η δημοσιογράφος, 'Ανι Ρηντ, από τη Βαλτιμόρη, εντελώς τυχαία, ακούει από το ραδιόφωνο έναν τύπο από το Σιάτλ, να εξιστορεί την ιστορία του και να αναλύει την ψυχολογική του κατάσταση τώρα που έχασε τη γυναίκα του. Η ιστορία του ήταν τόσο συγκινητική, που η 'Ανι, αναγκάστηκε να σταματήσει το αυτοκίνητό της και να ξεσπάσει σε κλάματα. Μέσα της ένοιωσε κάτι μαγικό και πρωτόγνωρο γι΄ αυτόν τον άνθρωπο. Από εκείνη τη στιγμή δεν μπόρεσε να τον βγάλει από το μυαλό της. Το μόνο που επιθυμεί είναι να τον συναντήσει... διακινδυνεύοντας έτσι τη σταθερή σχέση της με τον μνηστήρα της Γουόλτερ, ο οποίος την φροντίζει πολύ!

Ένας βραβευμένος με Όσκαρ αλλά ξεπεσμένος σκηνοθέτης επανέρχεται στην ενεργό δράση χάρη στην πρώην γυναίκα του. Πρέπει όμως να κρύψει μια μικρή λεπτομέρεια: εξαιτίας των ψυχοσωματικών νευρώσεών του είναι προσωρινά τυφλός!