Κάτα τη διάρκεια του Επταετούς Πολέμου στην Ευρώπη ένας νεαρός Ιρλανδός ζαλισμένος από τον έρωτα και το νεανικό αυθορμητισμό του βρέθηκε χωρίς καλά καλά να το καταλάβει παγιδευμένος στην τρέλα ενός πολέμου όπου τακτικά σώματα στρατού παρατάσσονταν με απόλυτη πειθαρχία το ένα απέναντι από το άλλο και πυροβολούσαν στο ψαχνό στέλνοντας μιλούνια νέων στο θάνατο με φρικαλέα οργάνωση κι αποτρόπαιο σύστημα. Ο ήρωας της ιστορίας αποφάσιζει να ξεφύγει από αυτό το μαζικό ντελίριο παριστάνοντας τον στρατιωτικό αγγελιαφόρο για να καταλήξει μετά από σκαμπανεβάσματα στην κοινωνική του ανέλιξη με τίτλο και πλούτη ευγενούς, ονόματι Barry Lyndon.

Στη σκιά του ναζιστικού εφιάλτη, στο σκοτάδι ενός υπόγειου Καμπαρέ, παρελαύνει μία σειρά από γοητευτικούς ήρωες. Η νεαρή χορεύτρια Σάλι Μπόουλς, μία Αμερικανίδα που ξεχάστηκε στη γερμανική πρωτεύουσα, ο βρετανός φοιτητής, Μπράιαν Ρόμπερτς... Οι φιγούρες του Καμπαρέ, όλες τους γεμάτες πάθη και αδυναμίες, περιμένουν να συναντήσουν το όνειρό τους, καθώς κινούνται ανάμεσα στα φώτα των προβολέων, τους φρενήρεις χορούς των κονσοματρίς και τους θεατρινίστικους αυτοσχεδιασμούς του κομπέρ.

Ένας ηλικιωμένος συνθέτης σε δημιουργική κρίση αναζητά στη Βενετία χώρους έμπνευσης. Το πάθος του, ωστόσο, επικεντρώνεται στο πρόσωπο ενός εφήβου, που αποτελεί την ενσάρκωση του απόλυτου κάλλους.

Ο Φέλιξ Φάρμερ είναι ένας υπερ-πετυχημένος χολιγουντιανός παραγωγός, του οποίου καμία ταινία για την Capitol Pictures δεν έχασε ποτέ τα λεφτά της… μέχρι τώρα και με την πλέον πολυδάπανη ταινία του, που αποδείχτηκε εμπορική αποτυχία και παρά λίγο να διαλύσει το στούντιο. Στο φιλμ πρωταγωνιστούσε η οσκαρική Σάλι Μάιλς, η σύζυγος του, της οποίας το ίματζ είναι το απόλυτα οικογενειακό και καθωσπρέπει. Το στούντιο τότε καλεί τον Φέλιξ να ξαναμοντάρει την ταινία, μήπως μετριαστεί η χασούρα. Αλλά ήδη ο Φέλιξ έχει αρχίσει να έχει τάσεις αυτοκτονίας και η Σάλι πήρε τα δυο παιδιά τους και έφυγε από το σπίτι. Μέσα στην απόγνωση του, ο αυτοκτονικός παραγωγός εμπνέεται τη μόνη ευκαιρία για να τον βγάλει από το αδιέξοδο. Θα βάλει ό,τι χρήματα έχει για να αγοράσει τα δικαιώματα του φιλμ από το στούντιο και θα την μετατρέψει από οικογενειακή σε ακατάλληλη. Μάλιστα, το κλου θα είναι η Σάλι να δείξει για πρώτη φορά δημοσίως τα κάλλη της.

Μια αριστοκρατική Art Deco βίλα του Μιλάνου, που ανήκει στους Ρέκι μια πανίσχυρη οικογένεια βιομηχάνων. Είναι η βραδιά των γενεθλίων του ιδρυτή της επιχείρησης, που πρόκειται ν’ ανακοινώσει την αλλαγή σκυτάλης στη μικρή αυτοκρατορία που ο ίδιος δημιούργησε. Στη διάρκεια του δείπνου, ο γοητευτικός εγγονός του Εντοάρντο παρουσιάζει την κοπέλα που θέλει να παντρευτεί, η αδελφή του Ελιζαμπέτα χαρίζει ένα πίνακα στο παππού της κι ένας νεαρός σεφ κάνει μια απροσδόκητη εμφάνιση. Έτσι αρχίζει μια αφήγηση που παρακολουθεί την οικογένεια Ρέκι και τα μυστικά της, κάτω από ένα μικροσκόπιο που βγάζει στην επιφάνεια όλη τη διακριτική γοητεία της μιλανέζικης μπουρζουαζίας, αλλά και όλη την υποκρισία της.

Η Κέιτ βλέπει ότι το πάθος ανάμεσα σε αυτήν και τον πρώην σύζυγο της, Ρίτσαρντ, δεν έχει τελείως κοπάσει. Το ίδιο όμως δεν ισχύει και με τα χρήματα που είχα στην άκρη για τα «γεράματα», καθώς η επενδυτική εταιρία του Ρίτσαρντ εξαπατείται και το κεφάλαιο της εξαφανίζεται. Όταν μαθαίνουν ότι ο γάλλος επενδυτής που βρίσκεται πίσω από την απάτη μόλις αγόρασε ένα διαμάντι 10 εκατομμυρίων δολαρίων για τη μέλλουσα γυναίκα του, το διαζευγμένο ζευγάρι βάζει στην άκρη κάθε διαφορά και σχεδιάζει πώς να κλέψει τον πολύτιμο λίθο.

Η Γαλλοεβραία μουσικός και συγγραφέας Φανια Φενελόν ως κρατούμενη του Άουσβιτς έγινε μέλος της μοναδικής γυναικείας ορχήστρας κρατουμένων του Άουσβιτς ...Η εν λόγω ορχήστρα καλείτο να ψυχαγωγήσει τους αξιωματικούς των SS, τον χασάπη Γιόζεφ Μένγκελε, τον εμπνευστή των στρατοπέδων συγκέντρωσης Χαινριχ Χίμλερ αλλά και για τους δεκάδες χιλιάδες εκτοπισμένους Εβραίους που οδηγούνταν στους θαλάμους αερίων… Πάνω απ’ ολα όμως οι γυναίκες καλούνταν να παίξουν για την επιβίωσή τους.

Ένας Αμερικανός σκηνοθέτης ταξιδεύει στην Αφρική της δεκαετίας του ΄50, όπου πρόκειται να γυρίσει ταινία με διάσημους πρωταγωνιστές. Όμως, η παραγωγή κινδυνεύει να ναυαγήσει, καθώς παθιάζεται με το κυνήγι του ελέφαντα και αναβάλλει διαρκώς την έναρξη των γυρισμάτων.

Έχοντας μόλις συλληφθεί, ο Ντάγκλας ανοίγει την καρδιά του για να πει τη συγκινητική ιστορία της ζωής του. Ως επιζών ενός παιδικού τραύματος, με έναν βίαιο πατέρα που τον αναγκάζει να ζει στο οικογενειακό ρείθρο, αναπτύσσει έναν πολύ μεγάλο δεσμό με τα σκυλιά. Από αυτή την κόλαση, ανακαλύπτει την αγάπη, το θέατρο και τα καμπαρέ, αλλά και την αδικία και την απογοήτευση του ανθρώπινου κόσμου. Σε μια ζωή που έχει ραγίσει χιλιάδες φορές, η αγάπη ενός σκύλου μόνο, μπορεί να φέρει τη σωτηρία.