Το story είναι η ζωή του ‘Δικαστή’ Roy Bean: μιάς περίπου θρυλικής μορφής της Δύσης, περιπλανώμενου αλογοκλέφτη, που έφτασε σε μια μικρή κωμόπολη στα σύνορα, ξεκαθάρισε τους παράνομους, άνοιξε ένα σαλούν και αποφάσισε να εφαρμόσει …τον Νόμο. Οσο προχωράει η ταινία, ο Χιούστον τον φιλοτεχνεί σιγά σιγά σαν ένα Δον Κιχώτη που βλέπει την πρόοδο της Νέας Εποχής να έρχεται καταπάνω του, αδυνατεί να προσαρμοστεί, νοσταλγεί τους παλιούς καλούς καιρούς, αποφασίζει να της αντισταθεί και τελικά χάνεται μέσα σ ένα φωτοστέφανο δόξας. Υπάρχουν αναλογίες με τις ταινίες του μεγάλου Σαμ Πέκινπα, ιδιαίτερα την 'Αγρια Συμμορία' και το 'The Ballad of Cable Hogue', αλλά ο Χιούστον δεν ενδιαφέρεται τόσο πολύ να κάνει μανιφέστα - τα κάνει, αλλά τα κάνει διακριτικά, έμμεσα, ώρες ώρες ενδόμυχα.

Ο Καρλ Έρλιχ, αξιωματικός του γερμανικού εμπορικού ναυτικού, αγαπά την πατρίδα του, αλλά απεχθάνεται τον Χίτλερ. Το ξέσπασμα του Β` Παγκοσμίου Πολέμου βρίσκει τον Έρλιχ καπετάνιο ενός εμπορικού πλοίου, προσαραγμένου στην Αυστραλία, και αναγκασμένο να διαλέξει είτε να παραδοθεί στους συμμάχους, είτε να αποπλεύσει με προορισμό τη Γερμανία, ώστε οι άνδρες του να αποφασίσουν οι ίδιοι για τη μοίρα τους. Μια νύχτα με ομίχλη, ο Έρλιχ παίρνει την απόφασή του και... αποπλέει.

H ταινία βασίζεται σ' ένα από τα ποιήματα του μεγάλου συγγραφέα του μακάβριου και του φανταστικού Edgar Allan Poe. Η ιστορία έχει να κάνει με την ανακάλυψη μιας άγνωστης πόλης (που απειλείται με εξαφανισμό από ένα υποβρύχιο ηφαίστειο) στο βυθό της θάλασσας και τους κατοίκους της, τους οποίους ανακαλύπτουν τυχαία δύο κάτοικοι μιας παραθαλάσσιας πόλης της Αγγλίας στις αρχές του 20ου αιώνα αναζητώντας την εξαφανισμένη φίλη του ενός. Οι δύο άνδρες περνούν μέσα από μια δίνη η οποία τους φέρνει στη μαγική υποθαλάσσια πόλη που διευθύνεται από τον Sir Hugh.

Η δραματική ιστορία των Αμερικανών πεζοναυτών στην εκπαίδευση, στη μάχη και στην αγάπη κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Η ιστορία επικεντρώνεται σε έναν ταγματάρχη που καθοδηγεί τους ακατέργαστους νεοσύλλεκτους από την εκπαίδευσή τους στη μάχη. Βασισμένο στο μυθιστόρημα του Leon Uris.

Στις ορεινές βουνοπλαγιές της Βόρειας Καλιφόρνια ζουν οι Μπρίτζες. Μια οικογένεια που έμαθε να βαδίζει στο δρόμο του «διαίρει και βασίλευε», αγνοώντας νόμους και κανόνες, χτίζοντας τον δικό της μύθο σκληρών κτηνοτρόφων με εύπλαστες αξίες. Η φιγούρα της μητέρας, μοιάζει να στοιχειώνει κάθε μορφής αντίσταση στο πεπρωμένο για τα τρία από τα τέσσερα της παιδιά. Βλέπουν τα όνειρα τους να καταστρέφονται μέρα με την ήμερα, τα χρόνια να περνούν και τις ελπίδες να λιγοστεύουν. Το τέταρτο παιδί των Μπρίτζες, ο μεγάλος γιός, επιβάλλεται με την στήριξη της μητέρας του ως ο κυρίαρχος όλων. Ο πατέρας, έχοντας παραδώσει κάθε του ενδοιασμό στο αλκοόλ, περιμένει καρτερικά τον θλιβερό επίλογο. Κι ενώ όλα μοιάζουν βαλμένα σαν διακοσμητικά πάνω από το πέτρινο τζάκι, η Γκουέν, μια θαμπή αχτίδα αισιοδοξίας θα τους κτυπήσει την πόρτα, ζητώντας μια θέση στην καρδιά του μικρού γιού. Τότε, με τα πρώτα χιόνια, έρχεται η ώρα για να ζωντανέψει μια αρχέγονη εκδίκηση.