Μια ανδροκρατούμενη δημοτική φιλαρμονική, της παραλίας της Νέας Εφέσου, που ετοιμάζεται για την επέτειο της 25ης Μαρτίου, παίρνει την εντολή να αναδιοργανωθεί μέσα σε 45 μέρες, με την πρόσληψη νέων μουσικών, για να συμμετάσχει στις πολιτιστικές εκδηλώσεις αδελφοποίησης του μικρού δήμου με τη γαλλική Dijon. Παρουσιάζονται οι προσωπικές ιστορίες των μελών της φιλαρμονικής, των νέων μουσικών που έρχονται να διαγωνιστούν για τις θέσεις και προσλαμβάνονται, της προσωρινής δακτυλογράφου Τζένης και νυν σερβιτόρας του δημαρχιακού μεγάρου, άλλες πραγματικές, άλλες "εικονικής πραγματικότητας".